评/《玩命再劫》飞车极速Megamix

图文／镜周刊

不知道从什么时候开始，赛车电影和流行音乐的关系如胶似漆，亲密异常。2001年《玩命关头》系列电影开始大举入侵，10多年来的8集电影，生产了一系列优质流行音乐，从最早期嘻哈，R&B，重金属，渐渐融入电子，拉丁风嘻哈风等等。音乐成了这类电影最重要的一部分。又如另一部玩车的游戏《侠盗猎车手》（GTA），里面的游戏音乐也广受欢迎。赛车电影／电玩和音乐之间，到底是谁在配合谁？谁创造了谁？再也搞不清了。

《玩命关头》这类片子严格说好像并不是「赛车电影」，因为这些开车追来追去的人，根本就在马路上乱闯，完全不甩交通规则，也完全没有跑道／路线的概念。他们最爱逆向，跨线，开路肩，也不是一直在开专业级赛车，有时候就在路边随便拦一台车就赛起来了……如此乱七八糟的无政府「赛车」，或许正是这类电影魅力之所在。「血腥三部曲」的英国导演艾德格莱特（Edgar Wright）新片《玩命再劫》（Baby Driver）把这种电影类型，以及一大堆他爱的音乐，用他喜欢的风格重新排列组合，变成一部混搭版的「玩命」电影。

《玩命再劫》的故事简单说就是开车抢劫。主角是个可爱的小孤儿，他因故被犯罪首脑（凯文史贝西饰演）要胁，强迫他参与抢劫行动。但是这孩子不负责偷抢叫嚣，只负责开车，因为他有高超的驾驶技艺，很会在危急中甩掉后方追车。他的名字只有一个字「Baby」。Baby的造型非常酷：一件素色帽T，外面罩一件棒球外套，戴上墨镜，再随便穿个裤子鞋子。这套行头在露天拍卖就可以贱价购得，但是只要穿上它，马上会让你的「萌度」破表。艾德格莱特藉由Baby这个角色，创造了一个纯真可爱，年轻酷炫，有别于冯迪索那种肌肉男的赛车英雄。

一身酷装的Baby还有一个超屌神器，就是挂在耳边的一组白色耳机。只要他有在呼吸的时候，他几乎都在听音乐。Baby的抢劫党羽，大多很没艺术气质，他们看Baby非常不爽，觉得这小鬼很狂妄，不做事只会听音乐。而Baby很讨厌他们，他不想跟他们说话，宁可听音乐，只要戴上耳机，整个世界就是他一个人的了。

音乐，就是这整部电影的精神指标。片中几乎所有的情节，都可以引述到音乐上面；例如Baby的名字、女主角的出现、善恶大对决、甚至打个简讯的节奏，导演把每个小环节，都巧妙地和音乐做连结。当然，能做到这样，绝对证明了导演／创作者，也是个嗜音乐如痴的人。

这个世界除了可以分成「我们」和「怪物」两种人，也可以分成「爱听音乐的人」跟「不爱听音乐的人」。这部片依此逻辑设定：「听音乐的人」是好人；「不听音乐的人」就是坏人。 其实这群坏蛋中有一个音乐品味不错，他会跟Baby合用一组耳机听皇后合唱团的歌〈Brighton Rock〉，而这个爱听音乐的坏人，也是最后有资格和Baby大对决的对手。只要有听音乐，即使当坏人都可以加分，或者晚一点死。其他的坏蛋都不屑听音乐，甚至骂爱听音乐的人是娘炮（饰演这大坏蛋的竟然是演过蓝调大师雷查尔斯的杰米福克斯）；Baby根本不想这群人为伍，他只要有……iPOD。

开车听音乐很寻常，汽车都有装音响，在《侠盗猎车手》游戏里，你还可以把自己电脑里的音乐丢进游戏里的汽车音响内聆听。但是在这部片中，Baby一点也不想用汽车音响，他不愿意分享音乐给那些坏蛋听，而iPOD解决了这个问题。导演艾德格莱特显然对iPOD怀着一份深情。2000年初iPOD诞生，简直是惊天动地的发明：一个转盘和一个按钮，就可以控制几千首歌。那是一个大家都在听音乐的黄金时代；今天的智慧型手机要自拍，要玩手游，还要约人，听音乐的时间反而变少，有时候根本忘了把耳机带出门。

如今iPOD已经整个停产，而那段努力听音乐，只听音乐听一整天的情怀，也只有在这部片中的Baby身上去找寻了，看Baby一口气带好几个iPOD在身上，好像换衣服那样随心情换iPOD听，非常让人神往；虽然Baby说他小时候车祸造成耳鸣，所以必须一直听音乐来掩盖噪音；但是我总觉得这说法很奇怪，总觉得那是Baby的藉口，他根本就是很喜欢音乐，只想一直听一直听……导演实在应该公布一下Baby的iPOD里面的playlist，我们实在太好奇了。

《玩命再劫》这部片，也可以看成是一个配乐的概念，一种影像和音乐完美结合的艺术。配乐和MV不一样，看MV时我们总会觉得音乐和影像都很「突出／突兀」；但是配乐，让人感觉到音乐整个融入环境，天衣无缝，甚至无法察觉；而用一些歌曲来当配乐，更是博大精深；例如王家卫和阿莫多瓦就是用歌曲配乐的神。Baby有一次跟一伙坏蛋准备要抢劫了，突然间Baby大叫暂停，他要把iPOD调到正确的点，让音乐播放和这个行动的起始点完美配合：Baby根本就是在进行一个配乐的动作嘛！他根本就在找cue点。而这份完美配乐的概念，也贯穿全片。例如片中的Baby在某个紧张的点突然听起着名的演奏音乐〈Tequila〉，音乐，节奏，幽默感，悬疑性，顿时建构出一个魔术般的电影时刻，令人很想站起来拍手。看这部电影，让一个有点俗套的故事，随着音乐，影像节奏，自自然然地在你眼前心底跳动，你的情绪也轻飘飘的都飞起来了。这正是「爽片」的基本定义啊！

这部片时间设定在iPOD发明后的时代，应该是2000年以后了，并没特别久远；整部片的感觉，包括片头字幕设计，音乐的选曲，却仿佛有一种过度的怀旧。Baby 的iPOD里面的歌曲包罗万象，但绝大多数是经典老歌。他的世代应该要听「联合公园」，但是他却钟爱70年代灵魂曲（Commodores的 〈Easy〉)。他还用迷你卡式录音机，用卡带保存自己的混音作品。

片中也出现了让人怀念的掀盖式手机，很可能是金城武代言的Sony易利信 T18；但是整部电影的风格，仍然是当代的流行风格节奏，并没有那么古意。一连串的新新旧旧不断在交叉指涉互相对话，有时候很有趣，有时也很错愕，或许这正反映了这个新旧迅速变换的时代，我们内心的困惑与不解。就像即使我们如此怀念iPOD，但是要再回去用iPOD，应该是没有可能了。还好《玩命再劫》这部片中有很多iPOD，纾解了我们对于某些事物不断逝去的遗憾。